あとかたもなく

母の話

　茶箪笥からパッケージに桜と輪切りのオレンジのイラストが描かれたハーブティーを取り出し、さらに下の引き出しからは、ビニールで梱包されたマドレーヌを。
　今日はこれでいいだろう。
　ガラス製のポッドを取り出してさらさらとハーブティーの茶葉を入れる。原形をとどめていないドライハーブとしおれた桜の花びら、細かくカットされたオレンジのドライフルーツがポッドの底でうずくまる。
　柔らかな香りに全身が緩むのを感じた。桜特有のまったりとした甘さを感じる香りと、すっきりとしたオレンジの香りの相性は抜群だ。
　お湯を注げばうずくまっていた茶葉たちが、たちまちポッドの中で踊りだす。わずかに鮮やかさをとりもどしたオレンジに、頼りなく漂う桜の白い花びら。水族館の魚群のごとく舞うハーブの茶葉。
　ちんっ。と、レンジの音がした。マドレーヌを温めたからだ。塩味のきいたバターの香りがした。
「ん……」
　母の呻く声ともぞもぞと動く気配にわたしは声をかける。
「お母さん、お茶にする？」
「んんん……」
　明瞭な返答ではないが意思は伝わった。
　この部屋にたゆたうハーブティーの香り。
　桜特有のまったりとした甘さ。
　すっきりとしたオレンジの香り。
　マドレーヌの塩味のきいたバターの香り。
　母はそれらの香りをしばらく楽しみたいらしい。
　わたしは目を伏せて茶こし越しにカップにハーブティーを注ぐ。カップにたまっていく澄んだ琥珀の液体。そして対称的に茶こしにたまっていく茶色く変色した茶葉のカス。無残にちぎれた桜の花びらを見つけて、口元がこわばるのを感じた。
　わかっている。
　だから、わたしはこの時間を大切にしようとしているのだ。