となりの家の祭囃子

　新居に引っ越してきてから一か月が経ったのだが、最近少し奇妙なことが起きている。
　新しい我が家は新築のマンションで、しかしその隣はぼろい一軒家だ。いつ建てられてのかも定かではない、壁も屋根もぼろぼろの家。人気はないので、おそらくそこには今は誰も住んでいない。
　ともすれば建て壊しになりそうなそのおんぼろの家の前を、私は毎朝通って出勤している。
　しかし、その家のところを通り過ぎるとき、時折妙なことが起こるのだ。

　最初に気づいたのは、引っ越してきて三日ほどたったころだろうか。
　その日は雨だった。私はスーツ姿で、傘をさしてそのおんぼろ家の前を通った。
　すると突然、どこからともなく、
「ドンドコドンドンドンドン」
　という太鼓のような音が聞こえてきたのだ。
　驚いてあたりを見回したが、太鼓を叩いている人などいない。
　しばらくして、私はそのドンドコドンドンという音が、目の前のおんぼろ家から聞こえてきていることに気づいた。
「ドンドコドンドン、ドンドコドンドンドンドン」
　その家にあかりはついていない。しかし、絶え間なくそれは聞こえる。
　誰かが、この家の中で太鼓を叩いている？
（いや、そんなわけないよな）