シェアハウス 黄金もち

一郎

マリアがヒステリックに洗面所へ向かう。
程なく洗濯機が回る音を聞こえてきた。
一郎は残った食器を念入りに洗うと、先に伏せてあった水切りカゴの食器も全て拭き、食器棚に戻した。

それから、油用のウエットティッシュを取り出し、ガス台周りを拭き始めた。

一郎は、自身を特別きれい好きだとは思っていない。けれど1日の大半をこの家で過ごしている彼は、汚れていく様を目にする機会が多い。

光に反射する、こびりついた油汚れなどを目にすると、どうにも落ち着かない。
床に跳ねた調味料、落ちている髪の毛や角のホコリなども、目に入らなければ気にならないのに、ついつい目線を下げ視界に入れてしまう。

丈二さんは、料理はマメなのに掃除はしないもんな、と一郎は思う。

俺は飯を作ってもらわなくても良い。毎日コンビニ弁当か、菓子パンを食う生活だって構わない。
流しやガス台が汚れるよりマシだ、と一郎は丈二に言ったことがあった。
だから、丈二は無理して料理しなくても良いと。

しかし、丈二はこう答えた。

『人が作った料理を食べていたら、生きていける』と。

「コンビニ弁当だって、人が作ったものだし。生きていけるよ！」

その時一郎はそう反論したが、今なら丈二の言っている意味がなんとなくわかる。

こうして台所を磨き、床にペーパーモップをかけている間、自分は誰かの役に立っていると感じることができる。
丈二の作った飯はいつも暖かい。できたての飯は、ただ空腹を満たすだけじゃない、気持ちも満たしてくれる作用がある。

丈二は『生きていける』と言った。
あの言葉には、どんな意味が含まれているのだろう。
いつか聞いてみたい気もするが、そこまで踏み込む勇気は一郎にはなかった。