溶ける香りの記憶

母はもう長くはない。

数日前、父からそう電話で告げられた時、まるで現実味が無かった。
誰か他人のことを聞かされているような気がずっとしていた。

こんな形で久しぶりに家族が揃うけど、なるべく普段通りにしようね、と妹と言っていたのに急に妹がボロボロと涙を流すものだから、私も我慢できなかった。

年老いた父と母の前で、もうすっかり大きくなった私達姉妹はただ泣くだけで、母を元気付けるどこか、言葉すらかけてあげられずにいた。

幼い頃のように、父と母は私達を微笑みながら見つめていた。

ごめんね、お母さん。

涙を拭いて私が言うと母は、微笑んだまま頷いていた。

まだ何もしてあげてないのに、親孝行もできてないのに、
と涙を止められないままの妹が口を開いた。

いいのよ。大丈夫。
父と目を合わせながら母が言った。

あなた達が小さい頃にもう、うーんと幸せをもらってるから、お母さんもお父さんも、もう何もいらないよ。
今になってよく思い出すのよ。あなたたちがお父さんのコーヒーと私が出したトーストを仲良く二人で食べてる姿を。

可愛いかったなぁ。