秘すれば蝶は夢となる

終章 四 月夜の千歳桜

四　　月夜の千歳桜

　初音が目覚めてから、二週間ほど過ぎたときのことだ。
「初音さん、初音さんだいじょうぶ？」
（だれかが、わたしの体をゆすっている……ああ、四の宮だ……四の宮の声がする）
　四の宮の温かい手が、初音のほおにふれた。
　初音は、がばっと布団から身を起こした。
　四の宮が心配そうに、初音の顔を見ている。
「あなた、うなされていたのよ。悪い夢を見ていたのね」　
「――夢？」
「どんな夢だったの？」
「わかりません……」
（わたしは、金色の雲の中にいて、蝶を追いかけていた。だれかが、わたしを捕まえて、振り向いたところで、目が覚めた……。いったいどこからが夢で、どこからが現実なんだろう……）
　初音は頬が、涙にぬれていることに気づいた。
　初音はぼんやりと外に目をやった。
（何一つ変わってはいない。だけど何かが欠け落ちている気がする――）

　それから三日たった夜のこと。
　初音は自室の窓から月を見あげていた。
　いつからだろうか。
　眠れぬ夜は月を眺めて、心を静めるのが習慣になったのは。
「今、あの人も、同じ月を見ていたらいいのに」
　初音はポツリとつぶやいた。
　そして、口にした言葉におどろいた。