桜 待つ人

待ち人

　彼女がその男性に出会ったのは、この桜の下なのだという。なんとなしに眺めていたら、声をかけられたのだと。
「お好きなんですか？桜」
　好きになりようがない。彼女はその花を見たことがないのだから。
　彼は、彼女に自身の描いた桜を見せてくれた。毎日会いに来ては、色んな話を聞かせてくれた。やがて、彼は彼女の絵を描くようになった。
　長い冬が終わる頃、別れの時が来た。
「一緒に来ると、言ってくれたの」
　ただ黙って、彼女の話を聞く。
　話してくれるようになるまで、時間がかかった。もうあまり、時間がない。
「でも……今日はもう、ここまでにしましょう」
「え？」
「ほら、もう夕暮れ。暗くなったら危ないわ」
　慌てて辺りを見る。茜色の空。端の方はすでに藍色に染まっている。いつの間に。
「でも……」
「大丈夫よ」
　大丈夫なんかじゃない。
　そう、言いそうになるのをどうにか飲み込む。
「わかり、ました。また明日来ます」
　宿に戻る足は、ひどく重い。時間がないのに、ただ話を聞くことしかできない。
　一つ電話をし、それから湯船に浸かる。皮膚がヒリヒリした。思っていた以上に身体は冷えている。どうすればいいのだろう。
　窓の外ではまた雪がちらついている。この雪が止まらない限り、春は来ない。でも、その時は。
　勢いよく、顔に湯を浴びさせる。
　ここで挫けたらダメだ。もっと、きちんと話を聞けば、突破口が見つかるかもしれないのだから。