ニジュウイチグラム

「お前ってさ、いい加減な割に、ちまちま面倒な事考えてるよな」

電車が地下へと入り、ミラー状になった窓ガラスに茅野と俺が映る。眠そうな、いつも通りの俺がいて、なぜだか少しほっとする。

「何だよ、さっきから……」

「愛情だ、愛情」

車窓に映る茅野が、窓越しにウインクをしてきたせいで、危うくガムを飲み込みそうになる。

「──っ！ やめろ、気持ち悪い」

「心配してんだよ、お前案外真面目だからさ。周りのリーマンみたいにちゃんとしなきゃ、とか思ってそうだし」

相変わらず欠伸をしながらこんな事を言うもんだから、正直本気で言ってんのか、適当に言ってんのか、聴く側も困る。

「別にそんな事思ってないって。俺はいつも適当だし、そう言う面倒な事は───」

「そういうとこ。素直じゃない、感情で動かない、すぐ諦める」

「意味がわからん」

「そうか？ 俺は最近のお前みてると、スッゲー苛つく」

茅野の顔が、会議で企画を提案する時に見せる意気軒昂な表情をしていて、きっと何か企みでもあるんだろう、と直ぐに察した。

バカバカしいと、畳み掛ける事も出来た。
話題を変える事なんて容易い事だった。
それなのに、事もなげな顔をして、また右耳の音楽を聴く振りをした。

君も今、同じ音楽を聴いているのだろうか。
そんな事を無意識に考えて、また溜息を吐き出す。

口の中のミント味はすっかり消えて、ゴムを噛んでるみたいに不味かった。

このガムと一緒に。

燻る気持ちも、動揺している自分も、丸めてゴミ箱に捨てて、無かった事に出来れば。

どんなに楽で。

なのに、こんなに苦しい。