ニジュウイチグラム

電車はゆっくりと速度を落としはじめ、最終の駅はもう間も無くだった。
周りの乗客はスマホから顔を上げ始め、俺も付けたままだった右側のイヤフォンを外す。
微かにまだ耳に残るリズムが、また君の事を呼び起こす。

「あ、そうだ。これやる」

電車が停車し、ドアが開く寸前で茅野が右ポケットから何かを取り出した。

「何だよ、買い間違ったのか？」

缶コーヒーが握られていた。

「俺ブラックだめだからさ」

そう云って、他の客にもまれながら車外へと押し出された俺と茅野は、自販機横のゴミ箱の前で立ち止まった。

ガムを包み紙に吐き、丸めて、捨てる。
これでいいんじゃないのか。君への想いも。
そう、自問自答しながら缶コーヒーを開けた。

「うわっ、何だよこれ、砂糖入りじゃん」

「はっはっは！ 朝は糖分とって、もうちっと頭動かせ」

「最悪、俺ブラックじゃないと無理だって」

勿体無いけれど、朝からコレは無理だと、ゴミ箱へ手を伸ばした時、

「途中で、捨てんなよ」

「いや。だから俺、無理───」

「一回手つけたんなら、最後まで飲めよ。そのコーヒーも。お前が悩んでる事も。中途半端にすんなよ」

驚いて茅野の方を向くと、切れ長の目が薄っすらと細められていた。人を小馬鹿にしたような、そんな目なのに、核心を突かれたように俺は何も言えなかった。

中途半端なんかじゃない。
そもそも繋がりさえ無いに等しい。
君には君の生活があって、俺には俺の生活があって。そのどちらも大切だから、一番最良の選択をする。

そうして生きて来た。
そして切り捨てたものに未練なんて無かった。
人間なんて忘れやすい生き物で、上書きすればあっという間に別人へと成り替わる。

だけど。

君との繋がりを切ることが。
こんなにも怖くて仕方がない。