トースター・レンジ・ゴー・ホーム

雪の中

おそるおそる庭の雪を眺める。太陽の光で雪だるまが溶けていく。

溶けた雪だるまから見えるのは、まさかの人の頭…。何ということだ。

殺されて雪だるまの中に埋められるということなのか！

「おい、待ってくれよ！俺は拉致されるような悪いことをやった覚えはない！しかも、解き明かすことができなかったら殺されるなんて！理不尽すぎる！」

「理不尽なことなどありますか。あなたは、自分の人生をよく振り返るべきなのです。きちんと数日分の食料も用意してあげました。決して非人道的なことをやっているわけではありません。ただ、あなたに反省して欲しいのです」

女の声はきわめて冷静だ。

俺はかなりうろたえていたが、過去を振り返りながら思い当たることがないか考えた。

電子レンジを見て、ふと思い出す。そう、俺はコンビニ店員だ。毎日「いらっしゃいませ」と声を張り上げ、くる日もくる日も接客をしてきた。電子レンジの場所も教えていた。

無断欠勤したこともないし、バイトテロを起こしたこともない。善良なフリーターアルバイトだ。シフトも週5で入っている。