生きるよ

「これは弟の方のだけど、一歩の母子手帳もちゃんと書いてあるよ」

もう少し大人になったら、読んでみたらいいよ。
母さんはそう言って、キッチンに戻っていく。

僕は、開いていたページを閉じようとして、

左下の端に書いてあった一文に
思わず「え」と小さく声を出してしまった。

“おチビちゃん、大好きだよ
ママとパパの元に来てくれて、ありがとう”

おチビちゃん……

なんか、聞いたことあるフレーズ。

……いったい、いつだろう？

凄く馴染み深いような、
少しだけ胸がぎゅっとなるような、

そんな響きだ。

「ほら、顔洗って朝ご飯食べちゃってー！」

キッチンから母さんの声だけ聞こえてきて、
僕は「はぁい」と返す。

僕は母子手帳をそっと閉じると、仏壇に戻した。