生きるよ

ノッポちゃんとおチビちゃん

『25週と6日。
ノッポちゃん、順調。おチビちゃんは……変わらず』

“ママ”の声が、今にも泣きそう。

ねぇ、どうしたの？

時々そうなんだ。
そんな時はきまって、僕まで泣きたい気持ちになる。

僕の耳に、時々聞こえてくる
“おチビちゃん”、という存在。

目が開けられるようになって、
僕はすぐに気がついた。

僕の隣には、もう一人他の誰かが居るんだ、と。

そうか……
こいつが“おチビちゃん”なんだ。

おーい！ねぇってば、
こっち向いてよ。

何度呼んでみても、反応はない。

まぁ、壁越しじゃあ仕方ないか……

僕は、
時々隣のそいつを気にしながら、一日一日を過ごした。

僕の隣人は、よっぽど恥ずかしがり屋なのか、それとも寝るのが好きなのか、
ぎゅっと身体を丸めて顔を隠したまま、ピクリともしない。

段々と窮屈になってくる僕の部屋に対して、

“おチビちゃん”のほうは随分と余裕があって広そうだ。

ねぇ、君は誰なの？

僕たちは、
どうしてすぐ隣に居るのに会えないんだろう。