生きるよ

母さんは、この日になると毎年、小さなノートみたいなものを仏壇に置く。

おおじいちゃんと、ばぁちゃんと、
それから僕の双子の弟の仏壇だ。

「ねぇ、前から思ってたけど、それ何なの？」

「あぁ、これ？これは母子手帳っていうの」

僕の問い掛けに、
母さんは、見る？とその小さなノートを差し出した。

開いてみると、
小４の僕にはイマイチ読めないし、理解出来ないような文章がずらずらと並んでいて、

僕は、ふーんとそれをパラパラ捲った。

ふと、母さんの字が書いてあるページに目が留まる。

「これは、一歩(かずほ)の弟がお腹の中にいたときの記録だよ」

僕には、
母さんのお腹の中で死んでしまった双子の弟がいたらしい。

そのことは、前から聞かされていた。