耳と耳

ある大会。

「あーもう、くっそ！この坂きつすぎだろ！試合前にバテるー」
奴が文句をだらだら言いながら自転車をこぐ。もちろん私だってきつい。この坂は地区大会の競技場に向かうには避けて通れない。顧問の方針で車送迎は、禁止。
ぐるぅん、ぐるぅん。
ゆっくりと自転車は進む。いや、ゆっくりしか進めない。
「よっ！しゃぁー！あとは下りだー」
頂上まで上ったあとものすごいスピードで奴は競技場へと向かった行った。

「おーいこっちこっち、背中ゼッケンまだつけてないだろ」
奴が言う。
「よろしくー」
私も言う。そして背中ゼッケンを渡し安全ピンでユニフォームにつけてもらう。
「おっけ、ほい、俺のも」
そう言って奴は背中ゼッケンを差し出す。
「さーんきゅ、背中に刺さったらごめんね？」
笑って私が言う。
「絶対許さん、俺は県大会までいくからこれ以上は負傷する訳にはいかねぇ」
「はいはい、つけ終わったわよ、タイム、よかった方が帰り奢りね」
「よゆー、女のお前に負けるかよ」
口の端を上げてニヤリ、と笑う。
「市内大会ではマックおごってもらったから地区大会ではモスね、よろしく」
私は勝つのが当然のように言う。
「ほざいてられるのも今のうちさ」
そう言って奴は真剣な眼をグランドに向けた。