うちの猫が擬人化してた件

1

「ただいま」

　言いながら、ダンボールをリビングへと下ろす。
　おかえりと言ってくれたのは、キッチンで料理をしている母親だった。

「なに買って来たの？」
　母親が、家族の茶碗をテーブルに並べながら尋ねてくる。

「座椅子。俺の部屋の、ボロボロだったし」
「どうせまた、猫たちにボロボロにされるのに？」
「ボロボロの座椅子より、綺麗な座椅子で爪研ぎした方が楽しいだろ。たぶん」

「あら、そう」なんて言ってクスクスと笑う母親を横目に、開封作業に取りかかる。

　彼女にふられた腹いせに座椅子を買った、なんて言えば、母親はどんな顔をするのだろうか。そもそも、彼女がいたことすら告げていないのだから、母親からすれば、寝耳に水、もいいところだろう。告げたところで、「あら、そう」の一言で終わる様子が目にみえていた。

　バリバリとガムテープを破っているうちに、トラが目をランランと輝かせてこちらへと近づいて来る。『なにそれ、なにそれ、ねぇ。なに、なに？』なんて言っているのだろうと思う。まあ、あくまで俺の想像だ。

　トラは珍しいことが好きで、みんなの楽しそうな声や、家族内の騒ぎには必ず野次馬としてやって来のである。一方で、床に頭をこすりつけているチャチャは、こちらを見向きすらしない。頭をフローリングの上にすべらせて、ぽてんと転がる。チャチャは少しばかり腹が出てきたような気がする。避妊はしてあるから、ただの肥満だ。自分でも気にしてはいるのか、ぷにぷにとした腹あたりを舐めていた。