梅に鴬、室に笑う

幕の後・梅に鴬、室を発つ

秘密箱。
以前、トキワさんがくれたものだ。
緻(こま)やかな寄木細工の美しい箱である。
決まった手順に沿わないと開かない、複雑な仕掛けがされている。
一時(いっとき)夢中になったものの、開けられないまましまい込まれていた。

「それなら、ここに」

折角頂いたものを飽いてしまって放置していたとは言いづらい。
気まずさを誤魔化して、縁側を離れる。
六畳間にぽつんと置かれた櫃を漁って、両手に持って彼の横へ戻った。

「これこれ」

言うなりトキワさんは手を伸ばし、秘密箱を受け取ると、ちょっと日に翳すようにして眺める。
次いで、少しもあるようには見えなかった取っ掛かりに爪を立て、小さな部品のようなものを引っ張り出した。
途端、別の個所が僅かに突起し、そこから次々と色んな部位を操作してゆく。

「……開けられるんですか」

しばし呆気に取られて見続けた後、訊ねると、

「開けられるよ」

と、トキワさんは気安く請け合った。
どうして、と重ねて問うより先にトキワさんが種明かしする。

「こういうものは初めに説明書が付いているものさ。買った本人が開けられないんじゃ、使い様もないからね。
　僕はそれを読んでいたという訳。わざと君には箱だけ渡したんだけどね。その方が面白いだろう？」

確かに、それはそうかもしれない。
大事なものをしまって隠す道具としては、手順を記した説明書きは不可欠であるし、単純に玩具として弄ぶなら、説明書きは余計であろう。

「これで最後だ」

カチリ、と微かな音がしたように思えた。
秘密の開く、かそけき響き。

どうぞと手渡され、ぽかんとしたまま受け取った。
後はもう、窪みに指先を引っかけるだけで抽斗が開く状態だ。

「どうして」

尋ねた言葉は何に対してか。
すでに少し空いた隙間から、白っぽく薄っぺらな紙きれの端のようなものが見えていた。
入れたのはトキワさんに違いない。
どうして何かを入れていたのか、どうしてそれをくれたのか、どうして今、開けたのか。

見上げる先でトキワさんは答えない。
柔和に笑んでいる。
この人は、とても優しい顔つきの人だというのに気づいた。

人当たりがいいのは知っていたし、好意的に感じてもいたが、
いつも飄々として軽薄な印象が強かった。
だがそれにもまして、思いやり深く、思慮深い、優しい表情の人だったのだ。
気づかなかった。
いつも、哥さんとの関係の中でばかり他人を見て来ていたから。
それとも、哥さんばかりに目を奪われていたから。
個として他者の姿かたちを望み、思いを汲もうとしてこなかったのかもしれない。

トキワさんは優しくて、淋しそうな微笑の持ち主だった。
軽妙な振る舞いは、それをそっと包み隠す、ある種の化粧なのだろう。

無言の笑みで促されて、抽斗の中のものを取り出した。
やはり白い紙きれだった。
用済みとなった秘密箱を脇に置き、折りたたまれていた紙を開いてみる。
端整な楷書で漢字が書きつけられていた。

これは？
と尋ねるより先に、トキワさんが口を開く。
問わず語りな口ぶりだった。

「どういう算段だったのか、自分でも正直なところ分からないんだよ。
　少し、腹を立てていたのかなあ。それとも悪戯心だったか。いや、単に構って欲しかっただけかもしれない。
　怒るのか、馬鹿にするのか、或いは蔑みすらされるのか。あの人がどんな反応をするのか、知りたいような、知りたくないような」

あの人、というのが哥さんなのは、察しがついた。