鬼と少女

殺人鬼の噂と公衆電話

ーねぇ、知ってる？　リンちゃん。

ー何を？

ー最近この辺に殺人鬼が出るんだって。

ー怖いね。

ーでも、悪い人しか殺さない、良い殺人鬼なんだって。

「そうだよ、雨宿りだよ」

　長い間があって、やっとそう答えた。

「雨が止んだらどこに行くの？」

「どこにも」

　どこにも、行き場所なんてない。

「お家がないの？」

　率直な言葉に、思わず吹き出した。

「ふ、は、は」

　久しぶりに笑ったせいで、うまく声が出ない。情けなくて涙が出そうだ。

「変なの」

　少女はそれだけ言うと、黙った。俺に興味をなくしたのだろう。

　雨は止みそうにない。

「あのね」

　沈黙に耐えかねてか、少女が口を開く。

「凛花(りんか)って名前なの。おじさんは？」

　一瞬、口籠った。

「智」

「じゃあ、智おじさん」

　何だかくすぐったい。

「ねぇ、智おじさん、凛花の話、聞いてくれる？」

　切実な声だった。黙っていることを肯定と捉えたのか、彼女は話し始めた。

「凛花はね、パパとママと凛花の三人暮らしなの。パパは凛花たちのために、毎日遅くまで働いてるの。ママは毎日美味しいご飯を作ってくれるの」

　一般的な、家庭の話だった。
　最近は聞くことさえない、懐かしい、家族の。