音の正体

　２

「朝……」

　カーテンの隙間から差す僅かな光が暖かい。
　隣のベッドで眠る好美はいまだに寝息を立てている。時計を見ると六時半を過ぎたところだ。そろそろ起こさないと慌ただしい朝になってしまう。パンを咥えながら出勤するのは遠慮したい。僕は好美を起こすために重い体を奮い立たせた。

「好美、朝だぞ」
「……んー？」

　好美の肩を掴んで優しく揺さぶる。幸せそうに寝ているのに起こすのは気が引けるが、ここで起こさなかったら絶対に怒られる。
　何回か揺らしてみると、目をしょぼしょぼさせて、ぎゅっと僕の手を握ってきた。もう起きたから止めてくれという合図だ。

「おはよーおさむくん」
「ん。おはよーさん」
「あれ？　おさむくん顔色悪いね。眠れなかった？」
「ああ、うん……ちょっと、ね」

　好美に昨夜の出来事は話したくない。デリケートな時期に余計な心配をかけさせるのは体に良くないだろう。赤ちゃんはここまで順調に育っているが、ちょっとした油断が命取りだ。僕は寝付きが悪くて困っちゃうよ、と適当に誤魔化して大きく伸びをした。

「無理そうだったら仕事、休んでも良いからね」
「うん。でも大丈夫だよ。たまたま寝れなかっただけだから」

　安心させるように微笑むが、好美は引っかかるところがあったのか、眉を顰めている。僕はこれ以上踏み込ませないために、カーテンを開けたり、タンスから服を出したりして、好美の追求から逃れようとする。その様子を眺めていた好美は今は何を言っても無駄だと判断したのか、朝ごはんを食べよう、と話題を切り替えた。

「やっぱり朝は卵焼きかなぁ」
「おさむくん、本当に卵焼きが好きだよね」
「卵焼きは何をかけても美味いからね。今日はケチャップな気分だよ」
「分かったわ。明日は醤油かしら？」
「うーん……ソースにしようかな」

　早朝から明朝の卵焼きを想像する。ぐぅと小さな音を立てて空腹を訴えてくる。好美は耳ざとくその音を聞き、笑いながら朝食の準備に取りかかった。
　好美が料理を作っている間は、テーブルを拭いたりご飯をよそったりする。体を動かしていると嫌なことを忘れられる。テーブルが綺麗になる頃には、夜中に聞いた音はすっかり頭の隅に追いやられていた。