音の正体

　――あァー！　ゥあー……アぅぁアぁぁ！

　うるさい、うるさい。
　ああ、頭が痛い。
　誰だ？　人がゆっくり寝ているのに耳元で叫ぶ奴は。
　耳……耳といえば耳栓はどうした？　こんなに大きな声が聞こえているんだ。耳から外れているかもしれない。
　ぽんぽんと耳に触れて耳栓を探す。ちゃんと入っている。なんだ、ちゃんと入っているじゃないかと思ったのもつかの間、じゃあ今もなお聞こえてくるこの、『赤ちゃん』の泣き声は――
　急に頭が覚醒する。赤ちゃんはまだいない。好美のお腹の中だ。

　――ウぁアア！　アぅああァうぅェあ！　うェっ、ぇウ、アァぅえゥ！

　声が大きくなる。まるで、赤ちゃんが乳を求めているかのような騒ぎだ。友人の赤ちゃんもこんな声で泣いていたのを覚えている。
　手を施しようがない状況だ。何よりも、怖くて目が開けられない。耳元で声が聞こえるということは、赤ちゃんが僕の隣にいるのだろう。　
　脳内では血まみれの赤ちゃんが、ハイハイしながらこちらに向かってくる映像が流れている。ホラーゲームで何回も見た光景だ。
　ボゥっと眺めていると、赤ちゃんの首が落ちて、中から長い髪を振り乱した女性が出てくる映像に切り替わる。頭の中で展開されるゲームはなかなか終わらない。
　ああ、このゲームのタイトルはなんだっけ。赤い……赤い……思い出せない。
　タイトルも時間も分からないまま、僕は声が聞こえなくなるまで、血走った目をした女性に追いかけられ続けた。