家族へ。

決意の日

　箱の中で、母が眠っている。
　真っ白な、四角柱の、人ひとりがやっと入れるほどの箱。
　その中の母の表情は穏やかで、本当にただの眠りに就いているようで。
　今にも起き出し、またいつものように、やさしい微笑みをくれるのではないかと思ってしまいそうで。
　でも悲しいかな、十歳になったばかりの私にでも分かってしまう。
　それが、儚い希望であることぐらい。
「ねえ……お母さん、どうしちゃったの？」
　三つ年下の弟の口からこぼれた、至極当然の、純粋無垢ゆえの、残酷なる疑問。
　隣に立つ父が、はっと息を呑んだのを感じる。
「ああ……母さんは、な……」
　答えあぐねる父。あまりにもぎこちない笑顔が、みるみるうちに歪んでいく。
　こんな時、どう答えるのが正解なのだろう。
「大丈夫、だよ」
　私は無意識にそう呟いていた。
　誰に向けての台詞だったかは、分からない。
　でも、たぶんだけど、皆に。
　弟へ。父へ。自分へ……そして、母へ。
　――大丈夫。
　今一度、心の中で呟く。
　弟の頭をそっと撫で、安堵させるよう微笑みかけた。
　最愛の人を失った悲しみに打ちひしがれている、父の代わりに。
　これからは私が父を支え、弟へ愛情を注いでいく。
　それらを成すことが叶わなくなってしまった、母の代わりに。