赤い口紅の小話

一章

帰りの車の中、助手席に座る彼女はご機嫌だ。
「付き合ってくれてありがとう、春だし新しい口紅欲しかったんだよね」
「たまにはな」
いつもはあんまり彼女の買い物には付き合わないが、今日は俺もショッピングモールに用事があったのだ。
「ところでさ、紘(ひろ)くんは赤リップ嫌いなの？ 確かに男ウケは悪い色だよね」
「女の化粧なんてどうでも良いよ」
俺の目に可愛く映れば、目元やほおはどうでも構わない。
「じゃあなんで口出したの、服とかは何買っても文句言わないのに」
少しくらい自分で考えろ。俺は仕方なく濁しながら言う。