赤い口紅の小話

一章

喉が渇いたので、家に帰る前にコンビニに寄っておつかいに行かせた。チルドカップのカフェオレをぶら下げた彼女が「お待たせー」と言いながら車に戻って来た時、目が釘付けになる。
彼女が口元を指差していたずらっぽく笑った。
「さっきの、付けてみちゃった。紘くんは今日で見納めだね」
店で試していた時は、少しだけ禍々しいと思ったのに。今は色が抑えられてちょうど良く色香が唇に乗っている。
ゴクリ、と唾を呑みそのまま後ろ頭を引き寄せる。強く唇を合わせた後、俺の顔を見た彼女が噴き出した。
「やっぱり、デートの時は付けない方がいいね」
「だから言っただろうが」
彼女が差し出したティッシュで口を拭うと、そのティッシュには真っ赤な俺の熱が鮮やかに映し出されていた。