きょうだいの海

　見慣れたはずの道もこの時間に歩いてみると、なんだかそわそわする。早朝の空気はみずみずしくて、出会うたびによそよそしい気持ちにさせられる。
　隣を歩く杜(と)月(づき)がやけに饒舌(じょうぜつ)なのもら(・)し(・)く(・)なくて、胸のあたりがむずがゆかった。
「そんなに言うほど、いいところじゃないよ、きっと」
　そう遮(さえぎ)ると、杜月は早口でまくしたてていた海原への空想を飲み込んで「そうかなぁ」と俯(うつむ)いた。
「ここよりはいいところだよ、絶対。だから澪(みお)ちゃんは行くんでしょ」
　つま先をにらんでポツリとふてくされる杜月。四月から中学校生活も二年目になるというのに、その不機嫌なふくれ面は幼い駄々っ子そのものだった。
「しかたないでしょ」
　言ってから、何がしかたないのだろうと思う。
　何かを取って、何かを捨てる。誰もがやっている繰り返し。私は海を知るために陸を離れる。ただそれだけのことなのに。でも選んだのは私で、杜月はそれが気に入らないのだろう。
「僕はまだ学校に行かなくちゃいけないのに」
　幼いとき、水族館で交わした約束のことを思い出した。