ブルーブラックのきせき

２.

　４月に入り、ここでの３年目の生活が始まった。
　六花さんも高校生活が始まっただろう、越田さんと飲みに行ったことを報告しようと思っているうちに、六花さんの方から手紙がきた。
　ぼくの名前が、ブルーブラックの楷書で書かれていた。
　目的は先日のお礼だったが、万年筆で書くのが楽しくて仕方がないとのことだった。

『今まで使ったどんなペンよりも、すらすら書けます。この万年筆を握ると、頭の中にイメージがどんどん湧いてきて、思っていることにぴったりの言葉が綴られていくのです』

　あの万年筆には、何か仕掛けがあるのだろうか。
　いや、そんなことはない。
　六花さんは入学して、いくらでも書くことがあるからだ。

『私は吹奏楽部に入ってます。担当の楽器は、クラリネットです。裕希さんの声を聞いた時、クラリネットの中音みたいだって思いました。落ち着いた、深い響きです』

　そんなことを言われたのは初めてだった。

　最後に、メールのアドレスが書いてあった。これからも手紙を出していいかとあった。
　ぼくは、すぐにメールを打ち始めた。
　入学のお祝いと手紙のお礼、越田さんの様子を少し。そして、『クラリネットの音を聞いてみます』と入力した。
　あれもこれもと、伝えたいことが出てきた。でも、だらだらと長いのもなあ、と親指が行きつ戻りつした。
　結局『手紙待ってます』と打って、送信した。読み返すと何とも素気ないメールで、気落ちした。