お返しはいらない

「……綿あめ？」
「週末のイベントで綿あめ担当になったんだ」
　綿あめに黒いテープみたいなものが散っている。
　私は顔をしかめた。
「……なに、これ」
「海苔だよ、海苔。目鼻をつけて顔にするんだ。動物とかの」

　目鼻には見えない、と笑いかけて気づく。
　すごく読みづらいけど、海苔が文字になっていた。
「Ｔ、Ｈ、Ａ、Ｎ、Ｋ ――ＴＨＡＮＫ　ＹＯＵ？」
「……ホワイトデーだからな」
　それだけ言って夫は洗面所に消えた。

「え、え、ホワイトデー……？」
　あんなに欲しかったお返しは、実際にもらってみると気恥しい。
　白いふわふわを指でつまんでみる。
　さっきまで触っていた綿と同じ、優しい感触だ。口に含むと、しゅわっと溶けて消えた。
　ほんのりした甘さに、幸せをじわっと感じる。

「しょうがない、来年もチョコを贈りますか」
　お返しが欲しいなんて、もう言わない。
　綿を育てていけばいつでも、この優しくて幸せな感覚を思い出せそうだから。（終）