僕のおしごと

僕とわかな

　落ちた僕の腕を掴んで拾い上げると、わかなは僕を何度も床に叩きつけた。カツ！　カツン！　と、硬い目鼻がフローリングにぶつかる音が響く。

「物にあたるのはやめなさい！」
　息を切らして暴れるわかなを、追ってきた母親が止めた。
「そんなふうにするなら、なんでそんなぬいぐるみ買ってきたのよ！」
　母親は、汚いものを見るような目で僕を見た。助けてくれるつもりではないらしい。

「買ったんじゃないし……」
　取れかけた腕でぶらりと垂れ下がる僕を見下ろして、わかなが言う。
「拾ったのなら返してきなさい。そんなクマ、ちっちゃい子じゃあるまいし！」
「……ほんとウザい！　出てって！　早く出てってよ！！」
　わかなは僕を放り出すと、戸口に立つ母親を押し出して部屋のドアを閉めた。ドアの向こうで、母親が深いため息をついたのが聞こえる。

　僕は、冷たい床に寝転がっていた。
　しばらくドアを押さえていたわかなは、母親の足音が遠ざかると、まっすぐに僕の方に歩いてきた。沼の底のような、暗い目をしていた。