まだ乾いていない抜け殻をこの肌から剥がすように

　自分の口調が、どこか幼くなっているのに気付く。

　繰り返し胸に訪れる、あの化学準備室の光景が、色褪せる日は来るのだろうか。

　そうだとしたら、それはきっと夢から覚めるようにではなくて、まだ乾いていない抜け殻を肌から剥がすような、やりきれなくて自分しか泣けないような痛みを伴うのだろう。

「先生、私、ちょっと思いついてしまったんですけど」

「何だ?」

　低く穏やかな声。

「先生の家の畳に、私の血が染み込んでしまいましたよね」

「そうだな」

　でも、決して掠れない。

「そう簡単に取れませんよね」

「かもな」

「あの居間に先生が座っている時、私の血がそこにあるって、まるで私が先生のすぐ隣にいるみたいですね」

　私はそう言って、わざと笑った。

　先生はしばらく黙った後、深く嘆息した。

「たまに怖いんだよな、如月は」

「たまにじゃないですよ」

　二人で笑う。無理矢理に。

　きっと、畳はすぐに取り換えられてしまうだろう。

　そうしてあの家には、私の痕跡なんて何ひとつなくなる。

　今日、机を挟んで向かい合わせではなく、少しだけでも先生の横に、隣り合って座らせてもらえばよかった。

　黄昏色の化学準備室の代わりに、これからは、その叶わなかった光景が何度も胸に浮かぶかもしれない。

　その時は、今まさに隣にいる先生の顔に浮かんでいる、困ったような笑顔で、私を見つめてもらうことにしよう。

　いつかそれすら色褪せるまで。いつまでも、ずっと。

　救急車が、病院に吸い込まれていった。

終