曰く付きの玩具

「わ、ど、どうしたの」
「好美！　ガラガラ捨てるぞ！」
「えっ、やっぱり変なやつだったの？」
「ウソかホントか分からないけど、珍しい物や曰く付きの物を売ってる人から貰ったらしい。霊が憑いていてもおかしくない」

　そう言ってすぐ寝室へ行く。箪笥の上に置いてある段ボールをリビングへ持って行き、ガラガラを取り出す。これさえなくなれば大丈夫だ。燃えないゴミの袋に投げ入れて、出てこないようぎゅっと縛る。
　ついでに段ボールも捨てよう。捨てる予定の段ボールに重ねて、テープでしっかりまとめる。あとは外の物置に置いて、回収日に出すだけだ。

「家からなくなったからもう大丈夫だよね？」
「うん、だからそんなに不安がることはないよ。いつも通り、明るく過ごそう」

　好美はまだ不安のようだが、元凶をなくしてしまえば心霊現象に悩まされることはない。
明日から普通の生活に戻れるんだ。
　しかし、その期待は打ち砕かれてしまった。

　――パパ

　深夜。声が響く。
　ガラガラは物置にあるのに、どうして部屋の中から声が聞こえるんだろう。
　僕の疑念は尽きない。
　昨日はこんなにはっきりと言葉を発していなかった。しっかりと話せているのは何故か。
　予想外の事態に戸惑っていると、顔に冷たい何かが降りかかってきた。ペタペタと何回か叩かれ、おもむろにぎゅっと両頬をつねられる。
　これはおそらく、手だ。赤ちゃんのような小さい手。瞼を閉じていなかったら指先が目に入っていたかもしれない。　

　――ママどうして

　気配が消える。ママとは好美のことだろうか。
　助けに行きたい。
　でも、幽霊を見てしまうかも、襲われるかも、死んでしまうかも。恐ろしくて動けない。
　僕にできるのは朝まで耐えることだけ。情けなくて、最低な話だが、自分の命が惜しいと考えてしまう。今にも好美は襲われているかもしれないのに。
　隣のベッドからは何も聞こえない。いっそ「助けて」って言ってくれれば、僕は立ち向かえるのに。できもしないのに、ヒーローみたいな自分を想像する。滑稽だ。
　結局、僕はベッドの中で近寄らないでくれと祈り続けた。その願いが届いたのか、朝まで襲われることはなかったのだが、後悔の念だけはいつまでも残り続けることとなった。