曰く付きの玩具

　４

　チュンチュンと雀の鳴き声が聞こえる。この鳴き声はどこからだろう。耳を澄まして声の出処を探る。外からだ。窓の方に顔を向けると、陽の光が瞼を通して伝わってくる。

「朝……？」

　重い瞼を叱咤して持ち上げさせると、強い光が右目を射抜いてきた。カーテンの隙間から差す光が、ちょうど僕の右目にかかっていたのだ。眩しさに目を細める。油断しているとまた閉じてしまう。
　二度寝をしないために時間を確認する。六時だ。どうやら今回は朝まで眠れたようだ。最近は熟睡できていなかったから、ぐっすり眠れたのはありがたい。
　安心したところで思い出す。昨夜は現れたのだろうか。まずは耳栓を確認する。スポンジタイプだからまず外れはしないと思っていたが、枕の横に転がっているのを見つけた。寝惚けて抜いてしまったか？
　耳栓がなくても起きなかったのは、疲労が溜まりすぎていたからだろう。気絶した状態に近かったのかもしれない。
　次いで床を見る。昨日みたいにガラガラが落ちていることはなく、寝る前と同じ様相だった。昨日は好美と同じタイミングで寝たから、ガラガラがあったら恐怖でしかない。ホッと息をついて、隣のベッドで眠る好美を見る。まだ寝ているかな。

「んん？　好美、どうした？」

　ベッドには体育座りをして、頭から毛布を被って震えている好美がいた。僕が声をかけると、一瞬ビクッとして目を大きく見開いた。

「あっ……おさむくん！　赤ちゃんが……だって、そんなこと……」
「どうしたんだ落ち着け！　大丈夫だから、一度深呼吸しよう」

　好美は僕の指示に従って息を整える。スーハーと何回か繰り返して呼吸は落ち着いてきたが、震えはまだ治まらないらしく、僕の手を掴む指先はブルブルと揺れていた。こんなに取り乱すなんて、余程のことがあったに違いない。思い当たるのは、ここ数日悩まされている声に他ならない。

「好美、昨日はよく眠れた？」
「…………」

　無言で首を振る。ややあって好美は口を開いた。