となりの犬とぼく

　ジョン。
　これは、となりんちの犬の名前。
　ジョンは大きくて、白くて、ふわふわ。
　でも、となりんちの犬なんで、触ったことはなかった。

　「おーい、ジョーン」

　呼んだって、僕には何の反応も示さない。

　「ふーん。ま、いっか」

　ジョンがとなりんちに来たのは、十二月のことだった。
　となりんちの姉妹へのクリスマスプレゼントだったらしい。
　仔犬の頃のジョンは、目元があどけなく垂れてて、黒目がクリンクリンと輝いてて、元気いっぱいで、全身がバネみたいにピョンピョンしてて、真っ白で、もふもふだった。犬種は確か、クバーズだったかな。
　となりんちの庭はドックランになっていた。
　まわりを白い品のいい金網でぐるりと囲んであって、きれいに刈り込まれた芝が広がっている。緑の天然芝とクバーズの白のコントラストが美しい、そんなお宅。

「それにひきかえ、うちの庭は…何もねぇな」

　となりの芝は、間違いなく青かった。