コバルトブルー

雨色の少年

小学校の廃校が決まったのは、中学三年生の梅雨前だった。
誰もいなくなった校舎は、住民の反対により取り壊しが順延されていた。
工事が始まるまでは、裏門から自由に出入りができた。

僕は時々、五年生の新学期を過ごしたあの教室の床に寝転がる。
机も椅子も撤去されたがらんどうの教室には、
僕が藤堂の色鉛筆を捨てた証拠もとっくに残っていない。