本屋さん さようなら

ポツンと置かれた本たち

　そもそも、十三日に置かれる、と判明したのも、三度目に置かれた日だった。それまでは私は全く日にちなど気にしていなかった。

　それに、ただの忘れ物だとも思っていた。

　流石の私もこれだけ続くのはおかしいと思っていたが、続いて三度、やはり十三日に置かれていることに気付いた。

　一番妙だったことがある。

　その日は、うちが休業日の日だった。私は不定休にしていて、売れ行きの良い週刊誌が出るときは休みを取らない。しかし、その日の十三日は、翌日、十四日の朝、店を開けようとしたとき、ひっそりと、シャッターの郵便入れに、小説が挟まっていた。

『宮沢賢治　詩集』

　それが、挟まっていた。それが、四度目のときだった。

　私はここまで徹頭徹尾、十三日にこだわるのが、妙に気持ち悪くなった。

　きっと犯人は愉快犯で、私をからかって楽しんでいるのでは？

　そう思うようになっていた。

　だから今日、七回目のこの十三日。私は、レジにいるのではなく、入り口付近に椅子を置いて、犯人の顔を絶対拝むんだと、息巻いていた。

　ずっと椅子に座っているのも、犯人を警戒させるかと思い、時々立っては、店内を回る。そうこうしていると、夕方になった。

　お客さんも、この日、三人だけ、店内に入ってきた。その接客もしていたが、始終私は窓の外に目を配っていた。

　夕方になって、あと一時間で閉店となるときだった。

　窓から週刊誌の置いてある場所に近づいて、すぐ離れた若い男性がいた。

　私は、なんとなく、近づいてすぐ離れたのが異様に感じて、腰が痛む身体を起こして店の外へと駆け出した。

　そして、週刊誌の置いてある場所を見ると、やはり、そこには古本が置かれていた。

『アルジャーノンに花束を』

　表紙もないその小説を私は掴むと、その男性に向かって叫んだ。

「すみません！　あなたでしょう、いつも古本をここに置いていくのは！」

　私が彼を睨んで言うと、彼はびくり、と肩を動かしてその場で止まった。

　私はそれを見て、彼に近づいた。

「困るんですよ、こういうことをされると。毎月毎月、同じ日に、こうして古本を同じ場所に置いていく。うちは、ごみ箱じゃないんですよ？」

　私がきつく吐くと、彼はおそるおそる振り返った。その顔は唇を強く噛んで、今にも泣きだしそうだった。