となり

ここに越してきて一年になる。独り暮らしにとってはワンルームの部屋だが広すぎず、オートロックでエアコンもつき快適すぎる暮らしといってもいい。もともと人つきあいも好まないので尋ねてくる人もいないのがちょうどいい。
　個人情報も管理されているので、通知もパソコンにパスワードのかかったメールだけである。、めんどうくさくなくていい。
「食餌」も一食ごとのパケージで専用のポストに届けられる。業者とも顔を合わせなくてすむ。味気ないと思ったが「味気ある」ってどんな味か思い出せない。パックには白米とボイルされた野菜、ソーセージやビーンズ芋のシチューが詰められている。味は工夫されているようで、和風、中華、エスニック、欧風と表記はされている。暖かいが味気ない。
「孤独死」と遙か昔に死語になった言葉だ。しかし私達の世代では当たり前すぎることだ。このでは「死」と言うことが起きると、職員が粛々とその事実は処理されているようだ。
　だからとなりで何が起きているのか。どんな人が住んでいるのか。何をしている人なのか、知るよしもなくて知らなくてもいいことなどだろう。