月の下に埋める

十五年を経て

その時、一人の女性が私の肩を叩き、すぐ近くの座席を指しました。
席を譲ってくれたようなのです。

彼女はサングラスにマスクをかけ、ニット帽をかぶっていました。
そして、明らかに妊婦とわかるほどお腹が張り出ていました。

「私、次の駅で降りますから」

そう彼女が小さく呟いた瞬間、私にはわかりました。

その澄んだ声。

あれは、あなただったんですよね？

妊婦が松葉杖をかばったことで、
酔っ払いの男性は決まり悪そうに顔をそむけ、
舌打ちをして隣の車両へ移動していきました。