月の下に埋める

十五年を経て

「ありがとうございました、あの……」

先輩ですよね？

と続けようとしましたが、
あなたは扉のほうに顔を向けたまま、いつまでも振り返りませんでした。

私は、あなたが用意してくれた席に座りました。

それが、今座って手紙を書いている場所です。
快速電車、六両目、前から二番目の扉付近、向かって右側の窓際の座席。

やがて駅に着き、あなたは降りていきました。