灯台に住んでしまうのと同じだよ

「先月さ！ 忘れたのかい？ ほら、ビュッフェで君がサラダを山盛りに三皿も持ってきた時だよ…」
　そう言われても、全くピンと来ないし、よしんば思い出せたとしても、きっと関連性は理解できないだろう。いつもあの人は説明してくれるのだけど、全く“説明”になってやしないから。
「…兎も角、先生は今日、気が付いたんですね。それで？」
　続きを促せば、あの人はまた嬉々として話し出す。
「これって、すごい発見だろう？ たった一つ、正しくそびえ立つ答えが、僕の瞳に光を放ってくれる限り、迷わずそこを目指せば良い。道すがら、靴を落としても構わない。頬を擦っても構わない。
　だって、僕は、君の元へ帰れたら、それが総てなんだから！」

　その言葉に、私は何か得体の知れない熱を感じた。これは、いつものヤツとは少し違う。話す声も普段より高いし、ポンプで押し出されるように出てくる言葉と息は、枯れる気配が微塵もない。
　心臓が急に痛くなって、私は携帯電話を片手から両手持ちに変えた。

「素晴らしいじゃないか！ 辞典で引けない戸惑い、地図に載っていない怒り、式で解けきれない言葉を、恐れなくて良いんだ、僕は！ 人生という道を、最高に楽しく、自信を持って進んでいける。君という目印を、目的地を、見失わない限りは。