東京の協力者

　６

　飛行機は墜落しそうで怖い。交通事故に遭う確率より低いらしいが、逃げ場がないから飛行機の方が怖いと思う。幽霊とは別の怖さだ。
　今、僕は余っていた有給を使って東京へ飛んでいる最中だ。この日まで、僕と好美は実家で平穏な日々を送っていた。もちろん家の幽霊探しもやっている。まず、玄関にある物を外に出したが、声の方は相変わらず聞こえる。東京から帰ったら次はキッチンとリビングの小物を確認する予定だ。
　ちなみに霊の方はまた少し成長したようで、二歳ぐらいの言葉遣いになっている。キャラキャラと笑ったり、時折赤ちゃんにしては野太い声を出したりするが、今のところ直接な被害はない。
　もちろん僕は目を閉じて朝まで耐える。一時期は姿を見ることも考えたが、幽霊なんてグロテスクに決まっている。そんなのは見たくないと思い直した。
　これは精神的に消耗する作業で、一、二週間に一回ぐらいしかできない。部屋はまだたくさんある。終りが見えないのが苦痛でしょうがない。

『皆様にご案内いたします。この飛行機は、およそ十五分で着陸します。シートベルトをしっかりとお締めください』

　機内アナウンスが流れる。これでようやく空の旅からおさらばだ。
　着陸してすぐ荷物を持ち、東京駅へ向かうバスに乗る。そして圭一くんに「東京駅行きのバスに乗ったよ」と、メールを送る。すると「了解です」と簡素な返事がきた。彼のメールはいつもこんな感じだ。余計な文章を書かないので分かりやすい。
　ただ、言葉足らずだなと思う時もある。僕は圭一くんのことをよく知っているので構わないが、身内以外だとちゃんと伝わっているか心配になる。まあ、何かトラブルがあったとは聞いたことないので、たぶん大丈夫なんだろう。
　バスが東京駅八重洲北口に到着する。圭一くんとは改札の外にある大きな書店で待ち合わせをしている。