屍の意思

白山吹

　「ちょっと待っていてくれたまえ」

　彼は、そういうと下駄を突っ掛けて庭に出、母屋の勝手に向かって行った。
しばらくすると、茶の用意を携えて戻って来た。

　「あの、前に居たおばあさんは、今日は居ないのかい」

　「暇にして貰ったよ。もう高齢だったし、僕一人なら自分の面倒くらいは見られるからね」と鳴人は言った。

　僕はそれを聞きながら、漠然と、この屋敷は彼一人には広すぎる、と思ったりした。
そう思うと、何かしら不健康な趣(おもむき)がして僕はまたもや不安になり始めた。

　「君、まさか、あれからずっと屋敷に篭りきりぢゃあないだろうね」

　「身の回りのものを整える程度には街へも出ているよ」

　「それは不健全だよ、あまり独りきりで居ないほうが好い。気が滅入らないかい」

　「それは君には言われたくないよ。君こそ旅行するにしたってなんだって、いつもひとりぢゃあないか」

　そう言えばそうだったと、僕らは互いに笑いあった。

　「村の人が何くれと世話を焼いてくれるよ。」と鳴人は、少し言い訳がましく接いだ。

　それから僕らは、今回の僕の旅の話や最近読んだ本の事など彼是と、とり止めもなくなく話し合った。
そこで鳴人は近々復学を考えているとも言っていた。