隣人

　印象よりはるかに背が高く、痩せているはずなのに、なんというか、大きい。なにか迫るものがある。

　勇気をふりしぼる。

「あの、なんなんです？毎日こちらを見ているようで気になって仕方ないのですが。窓際になにかテレビでもあるのか、それにしても視線が、覗かれているようで……やめてほしいんですけど！」

　女は、しばらく無言で私を見下ろしていた。気まずい時間――しかしやがて、彼女はぺこりと頭を下げた。

「ごめんなさい、実は、末の娘にあなたがよく似て見えまして……。……事故で死んでしまって、もう会えないものですから」

「死……」

「どうしても娘に会いたくて……それでつい、あなたに目を奪われてしまって。ご迷惑をおかけしました」

　素直に謝る女性。そんなことを聞いてしまえば、もう批判できない。

「それは、お悔やみ申し上げます。……あの、じゃあこれからも見るのはかまいません、けどいっそ、声をかけてくださいな」

「まあ、いいのですか？」

「ええ。仲良くしましょう。隣同士ですもの」

　女は嬉しそうに笑い、自分の家へと入っていった。

　私も帰宅して、母親にその話をした。

「正直気持ち悪いけど、可哀想だしご近所だし仕方ないよね」

　母は怪訝な顔をした。