隣人

「……お隣さん？　たしかに、あなたくらいの子がいたと思うけど……もう引っ越してしまったわよ。もう十年も前に」

「えっ？　……いや、違うでしょ。事故でなくなったって」

「それはご家族のほう。両親とおねえちゃんの三人が亡くなって、末っ子は遠方に引き取られていったの。今はもう、隣は空き家」

　私は部屋に戻り、眠れぬ夜を過ごす。分厚いカーテンの向こうに視線を感じる。

　と、コツコツ、ガラスを爪で叩く音がした。

　コツコツ、コツコツ。

「こんばんは。お言葉に甘えて話しかけにまいりました。カーテンを開けてください」

　声は男女と少女の３人分。

　私は窓に近寄れず、しかし部屋から出ることもできなくて、コツコツ、コツコツと、少しずつ焦れてくる隣人たちの爪音を聞いていた。