隣人

　自室のカーテンを開けてみると、お隣さんと目があった。

「あっ……」

　しまった、そうだ、この部屋はお隣さんと近すぎる――そのことをすっかり忘れていた。

　おなじ二階建てなのだろう、お隣さんの部屋窓は、私の部屋と向かい合うようにしてついていた。カーテンを開けると、お互いに部屋の中が見えるのだ。

　この古い家が建ったのは、建蔽率も改善される前のこと。こういうことを気にもしなかったのだろう。だが嫁に来た母は嫌がって、カーテンを閉めておきなさいと口うるさく言われていた。

　どうせ隣家の陰になり、日も差さないので、何年もカーテンを引きっぱなしである。

　隣人とは、初めて対面した。
　髪の長い女だった。
　三十がらみで、やせた女。

　窓際にあるデスクの椅子に腰掛けているらしい、体は横向きで顔だけこちらを見ていた。

　私はやや気まずく、ペコリと挨拶をしてカーテンを閉めた。

　夜になり、ふと気になって、そっとまたカーテンを開けてみた。

　あちらの部屋に、女がこちらを向いて座っていた。わざわざ椅子を引いて、完全にこちらを観察するべく位置についている。なにを主張するでもなく、ただじっと見ていた。