隣の芝生は青く見えて

「……そういえば、お前は何か賞獲れたのか？　あれから、結構応募したんだろ？」
　思ったそばから察しが悪いのか間が悪いのか、ともかくあっけらかんと言い放ってくる。沸々と怒りがこみ上げてくるのを必死に押さえ込み、ただ一言だけ、飲みものを持ってくるとだけ言い残して席を立った。
　――作家になるのなら、この行動の意図くらいわかるだろ？
　半分ほど八つ当たりのような気持ちであった。ドリンクバーの機械の前に立ってから、我ながらひどいものだと思い直す。高校でそれぞれ違う道に進んだ身とは言え、中学時代は同じ道を歩んで散々研鑽し合った仲である。すごいの一言でも言ってやればよかった。――そんな後悔が一瞬心を刺して、すぐにそんなことはできない、と首を振った。
　彼を褒めることは、俺が負け犬であることを認めるのと同義だ。負けたくない、例え何で負けようとも、執筆に関してだけは負けたくない。つまらない意地ではあるが、これだけが俺のアイデンティティなのだ。
　下らない考えが、頭の中でぐるぐると渦を巻く。適当な炭酸ジュースをコップギリギリまで注ぎ、元の席へ戻る。久我に悟られないように深呼吸を二、三回繰り返す。大丈夫、大丈夫と自分に言い聞かせた。
「なんだよ、調子悪いな」
「なんでもねえよ」
「そうか？　……それで、なんか賞獲れたのか？」
「……わからねえかよ」
「言ってくれねえと、わからねえよ」
　その言葉が、決定打であった。
「……てねえ」
「え？」
「取れてねえっつったんだよ！」
　思わず声を張り上げてしまう。周りからの目線が刺さるが、気にならなかった。久我は少し驚いたような顔をして、それからばつの悪そうに身を縮めた。
「いや、そうなのか……。悪かった、こんな話……」
　謝るな、と言いかけてやめる。このセリフの意図するところは「お前は俺にとっての悪者でいなくてはいけない」という意味であるが、久我に間違った解釈をされては困る。俺は何か口から溢れる前にジュースを流し込み、残ったパスタを乱雑に口に入れた。
　しばし、沈黙が流れる。久我も幾分か冷静に戻ったようで、自分のドリアを少しずつ口に運び始めた。重たくなった空気の中で呼吸するのは苦しい。呼吸と食事に手一杯になったように、会話はぱたりととまった。