隣の席の一五沢さん

「一五沢(いちござわ)はまた欠席か」
　出席をとっていた担任教師が溜め息まじりに呟いた。
　クラスメイトたちにはそれがすでに当たり前になっているようで、皆、気だるい雰囲気で出欠確認が終わるのを待っている。
「中嶋(なかじま)は転校してきたばかりだから、まだ隣の席の一五沢と一度も顔を会わせたことがないんだなぁ」
　担任が、なぜかすまなそうな口調で僕に言った。
　僕は「はあ」と曖昧に返事をする。そして、そっと目だけ動かして、隣の席を見た。
　そこにはちゃんと女の子が座っていた。