ロールパンの伝言

昼下がりの食事処－－

やぁ、いらっしゃい。
ようこそ、我が食事処へ。よく来てくれたね。一人かい？
　にしてもあんたも随分と暇人だね。わざわざこんな辺鄙な店にくるなんて……。おっと、店の女将がこんな事を言ってたら元も子もないや。
　まぁ久しぶりのお客様だ。一名か。ならカウンターで良いかい？
へ？　カウンターじゃなくて……、厨房？
　あははっ、おかしなことを言うもんだねお客さん。でも良いよ。さぁ、こっち来な。
　……なんだい、その顔。言いだしたのは自分だろ。あぁ、まさか本当に許可をもらえるとは思ってなかったかい？
　でもね、うちの店では「厨房に入りたい客は絶対に断るな」っていう先代の女将からの伝言があるんだよ。まぁその先代も去年、流行り病で死んじまったんだけどね。
　……約束したんだよ。むかーしむかしに、通りすがりの馬鹿な男と先代女将が、その場限りな口約束を。
　あんた、厨房に入りたいってことは、今から料理作るつもりなんだろ？　もしよかったら、片手間にでも聞いてくれないかい？
　馬鹿な男の、マジな誓いの話をさ。

――始まりは、ずっとずっと昔のこと