ありふれた、割と複雑な人生

一 幼少期から小学生時代まで

「うちは貧乏だから」

母の口癖だった。

そんなものか。と幼心に思っていた。

食うに困るということは、あまりなかった、と思う。
ただただ、「うちは貧乏なんだ」と思いながら生活していた。
団地住まいだったし、シャワーは出ないから浴槽に水を張ってそれを温めて風呂に入っていたし、母の給料日前は貧相な食事にはなっていたけれど、あんまり気にせず生活していた。

借金が膨らんでることも知らずに、のほほんと生活していたのだ。

俺は、客観的に見てとてもいいこだったと思う。
物をねだることもなければ、わがままを言うこともない、良くも悪くも、大人びたこどもらしくない子どもだった。
それは、兄だからというのもあるかもしれないし、貧乏だからと言い聞かされて育ったからかもしれない。