指きり

あの指きりをしている指は
昨夜は僕のものだったのに。

あの小さく細い指を爪を
愛するように握っている指は、
前夜は僕の肌の際どいところを探っていたのに。

目の前の微笑ましいシーンは僕には重い。
絶対に勝てないものをひけらかすように、
いつまでも手に入らないものを見せつけるように。

草太と雄介の指きりを僕は部屋の入り口に立ったまま眺めている。

そんな約束、僕が、僕が……

僕に気づいた草太のとなりの小さな指の持ち主が僕に近付く。

手を繋いだ大きな指をその小さな手で掴み僕の指と繋げる。

「 ユビキリダヨ、ナカヨシ 」

と結んだその幼き言の葉に、恥ずかしさで僕はほほを紅らめた。