隣りに誰もいなかった人へ

となりのマリア

物心ついた時には、隣りに誰も居なかった。

日本社会には多くのエアポケットがある。
親に恵まれない子。友だちに恵まれない子。指導者に恵まれない子。
環境に恵まれない子。運のない子。そもそも親のいない子。戸籍のない子。
そして、まだ名前の無い障害に見舞われた子。

萩原基雄くんは人とうまく話せなかった。
話そうとすると白いもやがかかって、相手との距離を見失う。
萩原基雄くんは勉強がうまく出来なかった。
先生の話す言葉は宙にふわふわと浮かんでいて、必死に手を伸ばすのに掴めない。
萩原基雄くんは運動がうまく出来なかった。
いつも出来るイメージの自分が前を走っていて、イメージの彼は上手くハードルを越えていけるのに、自分自身はぶつかって、転んでしまう。

後に、彼の背負った精神的な特徴は発達障害と名付けられるのだけど、
彼がその事実を知るのはずっとずっと先の話。
あの時、名付けてもらえていれば良かったのにね。
でもきっと、彼を語るにはそれでも足りない。
発達障害の中の、更にどんな障害の種類なのか。それはまだ解明されていない。