春霞

　笛の音が春霞の空を切って、サッカー部員たちは足を止めた。

　試合終了。

　スコアを書きとめるペン先に力がこもる。四―〇。惨敗。クリップボードをばんと勢いよく伏せ、声を張りあげた。

「お疲れー！　切り替え切り替えー！」

　十六番だけが動かなかった。チーム一の負けず嫌い。目を擦っていた。一度では足らず、二度、三度。すっと切れた下瞼が光っていた。

　正直、敗戦の原因は彼にあるように見えた。らしくないミスの連続。
　でも、だからって。練習試合なのに。

　彼は拳で強く目許を拭った。

　その仕草が胸に残り、帰り道、高い背を呼びとめた。

「……なに」

　振りむいた目尻が赤い。
　ぐっと詰まった喉を開く。

「自分のせいとか、思いあがり過ぎ」
「は？　……かゆ」

　彼はまた目を擦って、すんと鼻を鳴らす。

　これがなれそめ。
　毎年、花粉症の季節になると思いだす。