条件つき

　昼。部屋で雑誌を読んでいると、二人の男の声が聞こえてきた。
「しりとりの『り』から始めましょうか」
「うん。じゃあ、リンゴ」
「ゴリラ」
「ゴリラ？　珍しいな」
「はい。昔、外国で」
　私は雑誌から顔を上げた。『リンゴ』に『ゴリラ』と返すのは普通だ。何が珍しいんだろう。それに外国ってどういう意味だ？　私は画面で二人の顔を確認した。両方とも三十歳前後。私と同年代だ。