思い出は、そっと心に。

「……便箋？先輩、手紙なんて書いてたんですか？」

クローゼットの中から、後輩が便箋の束を持ってきた。

「おぉ……懐かしいな。あったなぁ、昔は手紙ばっかり書いていた頃が。」

「メールで、良いじゃないですか。」

「ばぁか、手紙って言うのが良いんだよ。届いてるかな……って心配するのも、読んでくれてるかな？って期待するのも、また送ってくれるかな？……ていう期待感も、メールじゃ味わえないだろ。」

一時期、本気で文通をした時期があった。
相手は、当時同じ高校生だった。

顔も知らない。
声も知らない。
もちろん、姿も知らない。

そんな同世代の少女に、俺は夢中になっていた。

これまで書きもしなかった手紙を、週に２通。
多分、読み返したら赤面してしまうようなクサい内容だった……気がする。

カッコつけたくて、相手に気に入って欲しくて、一生懸命自分をアピールして……
嫌われたくなくて、手紙の続きが知りたくて、俺は相手の手紙を何度も読み直し、次の話題のヒントを探したものだ。

「先輩……これから手紙、書きます？これ、捨てちゃいます？」

そんな俺の青春など知らない後輩が、俺に笑いながら言う。

「馬鹿野郎、それは俺のロマンだった。記念にとっておく。」

そんな事を言うと、後輩は何が面白かったのか、笑いながら便箋を俺のバッグに入れた。

「……久しぶりに、手紙……描いてみるかな。」