思い出は、そっと心に。

「先輩、遅いっすよ！」

…案の定、後輩に叱られてしまった。

「悪い。なんか、土壇場で寂しくなってさ。思い出の道を歩いてきた。」

「なーに言ってるんですか！寂しいもなにも、同じ町内じゃないですか！」

大笑いを始めた後輩に、

「…あるんだよ。寮暮らしには分からない、感慨深さってもんがさ。」

…などといってみせた。

新居は一戸建て。

これまで不便だと感じていたものは、この新居には何もない。
少なかった収納スペースも、２階建ての至るところに設けてある。

狭さを感じた風呂、トイレ。
風呂は思いっきり足を伸ばして入れるし、トイレで新聞だって広げて読める。

そして何より…………

「……おかえりなさい。」

寂しかったアパート暮らし。
新居ではもう、寂しくない。

「待たせてごめんな。」

「10年も住んでたんだもんね。思い出、ちゃんと持ってきた？」

自分の都合で大分待たせてしまった相手は、そんな俺の都合も理解してくれていて。

「あ……それ。」

相手が、俺の持っていた小さな包みを見て笑う。

「これは……捨てられないだろ、いつまでも。」

少しだけ照れ臭そうに答える俺に、相手は小さな宝箱のような小箱を見せる。

「私も、持ってきた。今度はふたりで保管しよう。」

その中には、手紙の束があった。

俺は今年この女性と結婚した。
文通相手だった彼女と再会したのは、大学を卒業してから。
ふと、思い立って手紙を出したら、奇跡的に返事が届いた。

どちらも、引っ越していなかったのだ。

それからやりとりを繰り返し、数年越しの文通で、初めて俺達は出会い…

お互いに想像通りだったのもあり、またお互いの事をさんざん手紙で語っていたこともあって、ふたりの距離が近づくのは難しくはなかった。

こうして、交際は始まり……
去年の冬に、俺は彼女にプロポーズをした。

お互い、言葉はもう必要なかった。
青春時代から、大切なことはずっと手紙にしたためてきたのだから。