あんぱん

今日はどっちつかずの空。
雨でもなく、晴れでもなく。

お天気お姉さんに言わせると曇り空。
だけど私は色んな曇り空があると思うの。

それを朝のテレビは、

「今日は曇りでしょう」

の一言で済ませてしまう。
それがあまり好きじゃない。

「今日はあんぱん日和だね…」

なんて曇り空を見るとおばあちゃんが言ってた。

何故かって何度か訊いたけど、おばあちゃんはにっこり笑うだけで、その理由は教えてくれなかった。

何故、曇りの日は「あんぱん日和」なのか。

これはおばあちゃんが死んでしまった今、永遠の謎になった。

私は窓から見える曇り空を見上げて、その空に微笑んでみた。

上手く笑えているんだろうか。